десятый этаж. кухня
тяжелый и острый запах
здесь жили когда-то люди
сейчас же орут матом.

девятый этаж. штукатурка
трещит и сыплется сверху
окно нараспашку. ира.
да что там, ее уже нету.

восьмой этаж. пьяный папа
маму любимую душит
она сипит шепотом «милый»
папа уверенно «сука».


седьмой этаж. бабка плачет
у внучки жар, пневмония
вторая нашла спички
еще и костер по квартире.

шестой этаж. кошка
царапает холодильник
хозяйка вроде вернется
седьмое утро будильник.

пятый этаж. женя
празднует день рожденья
ему 19 где-то
это его последний.

четвертый этаж. телевизор
смотрит мертвого деда
тот перепутал таблетки
сердце отбилось
нету.

третий этаж. тетя катя
рожает мертвого сына
и муж уже не вернется
его еще днем, машиной

второй этаж. мама
ждет дочку и таксу с прогулки
такса вернулась утром,
дочурку нашли в люке.

первый этаж. глухой Миша.
играет в конструктор лего
он ничего не слышит
его «как бы» в доме нету.